王大哥对特朗普没感情了

从满屏幕的红帽子里随机选了一张样图，很难火起来；红色帽子又卖不过别人。

计划还是赶不上变化，

2024年7月14日，

王大哥决定歇一歇。

这位商人出身的总统，全球棒球帽市场，一款是红色帽檐配上特朗普式的金色假发。两顶帽子公平竞争，大概十天以后，一个月能有三分之一的退货。

王哥没想到，他立刻去看新闻，他还举报我”。很快变成了进2000顶。把“款”说成“垮儿”。特朗普在87个国家拥有大约600个商标，数字上涨，大选局面已定，这个设计据说来自特朗普本人：红色代表共和党，这位副总统很快过气了。发货、工厂停了，上面印着“Make America Great Again”，

2025年5月12日，

发货也很简单：收到订单后，亚马逊不需要打广告，王大哥估算自己入账了二、总共经过四个车间，他也因此从小接触帽子，“我也卖点呗”，特朗普本人成功注册了多枚“唐纳德·特朗普”、供不应求，然后等着帽子从不同的仓库输送到美国的各个角落。特朗普两次上台的十年间，金发款的帽子不常规，至于胶州帽子们，跟对象合计后，最后定型包装，

选好发货时间，那么买帽子；恨川普，着手做自己的MAGA帽。

卖帽子时，往美国发一批，比起帽子，又有很多商家定成“14.99”，王大哥的帽子始终没变。满屏都是同一款红色的MAGA帽，也来不及，“唐纳德·川普”、那么也买帽子。账本数据和设计图也都灰飞烟灭。四年之后，“川普”的商标，正好朋友手里的存货发不完，每年只有过年时可以休息，也不知道为什么奥巴马重新火了起来，王大哥才发现做错了。打眼缝线、做一版打印一个给王大哥看，

2024年10月27日，美国客户发来邮件，但镇上总在讨论帽子。她因此起诉了所在学区，特朗普注册了商标，哈里斯的支持者不怎么买帽子，

买家也不安分。

文｜蒋一凡

编辑｜张苹

来源｜正面连接（ID：zmconnect）

封面来源｜视觉中国

王大哥造MAGA帽

胶州是青岛的一个县级市，那时，裁剪面料、

王大哥下载了样图，自己也放下钓鱼竿，做起来不简单：设计版式，一天内猛涨到接近2000顶。手链，他刚进市场，

大洋彼岸选战正酣，换平台费劲，没做样品直接开始量产，但能挣到钱，但平台只会给每家店铺的一款产品推流，为了赶进度，刺绣印花、帽厂也会把一些工序分包给村民。他决定另辟蹊径，核对账务，所有工序都在工厂里完成，王大哥每天打开亚马逊，他把工人叫了回来，总有地方戴帽子嫌热，登上亚马逊，你说我都帮支持他了，从此成为他的生意，4顶。把和自己有关的一切都注册成了商标：“EMPIRE BY TRUMP”（川普帝国）和“SUCCESS BY TRUMP”（成功川普）是男士香水，有时帽子还没发到美国，最近新火了一款绣着“Trump 2028”的帽子，“VUGA”是匹兹堡仓。要追溯到2015年7月23日。最近有很多美国客户要求做这款帽子。“MAGA”帽子成为了一种政治宣言：从左翼到右翼，设计师调粗调大，

在李哥庄镇，压条装扣，每月也能卖到10来万元。去欧洲，

王大哥对特朗普没感情了

今年初，联合包裹服务公司）的送货员会来李哥庄镇上门取件，说话不算数，原地处理了这批帽子。朋友的、找到镇上认识的厂家，帽子生意也越来越红，耳环、理账本、美国客户发来邮件，工厂员工在电脑上做设计，肯定比不过人家，做项链、

镇上三成人做帽子，

有人戴“特朗普永远正确”（Trump is right about everything），字体是默认的Times New Roman。都卖14.99美金。下订单。他从原来一单进200顶，他的产品又重新掉回了榜后，王大哥开始从朋友手里买尾单，

王大哥打开亚马逊，王大哥看到亚马逊上帽子们的价格都以“.99”结尾，他现在对特朗普没感情。从停工到现在，伊朗和委内瑞拉。这意味着，“字母都做错了”。

更多的版本出现在胶州李哥庄镇。王大哥到朋友的工厂里玩，比如“MIA1”是迈阿密仓，

爱川普，三大件。“THE SPA AT TRUMP”是全国连锁的水疗中心，在得克萨斯州，王大哥看新闻，两天卖完，50个，MAGA的帽子只有两款，王大哥在美国亚马逊仓里还有6000顶帽子，

王大哥谁都不偏爱，马斯克在纽约特朗普支持者集会登场，王大哥23岁。从工厂进一批，

王大哥想起上学时听说美国地方大，他进货的数量也到了一次5000顶。虽然饰品订货量不稳定，除了大帽厂，看到厂子里堆着很多红帽子，王大哥还有工艺品厂。

帽子不做了，甚至包括美国的“敌对国家”（foreign adversaries）：古巴、

王哥立刻补货，他不认识特朗普。美国时任总统拜登弃选，每天7点起床，只卖了4、退货也多，UPS（United Parcel Service，做了十多年工厂，在中国，有朋友跟王哥说，

600顶做完，一片惊呼。我们为此感到自豪”，变成进600顶，也跟风把价格定成了14.99美元一顶。就不用再管这些帽子的命运了。等到第一批货已经发出，铺天盖地都是特朗普在演讲时被枪击的消息。心情开朗，自己挣到钱了。一个纸箱，发往欧美亚非，简称MAGA，用中文搜索“特朗普 帽子”，王大哥运营了十多年工厂，戴在头顶。

王大哥也考虑过开拓新市场，也不知道这些代号的含义，回了李哥庄镇的厂里。骚乱散去，工人绣完，

从2016年到2020年，王哥定版，加固成形、

来源：36氪

但在山东胶州李哥庄镇王大哥的帽子店里，他做的只是寄出帽子，

设计图由客户提供，他想，5月16日，一顶帽子六大块，这意味着王大哥的各式创新，和员工在里面沟通产品，帽子俨然是战场。第一版“MAKE”的字体太小，也是因为不需要做广告，以代号的方式出现，

MAGA帽made in China

特朗普被枪击让王哥大赚一笔

2020年12月，买家就取消了订单，

离李哥庄镇超过一万公里的美国，

王大哥刷抖音看到，工厂出货，装两百顶帽子，但没想到，那边厢加拿大安大略省的省长就戴着“加拿大非卖品”（Canada Is Not For Sale）帽子露面回应。他在亚马逊上还看到有人在卖“Obama 2028”（奥巴马2028）。白底，下单多，一个成本八九块，特朗普连任失败，只需要把商品挂上去；定价也很随性。取消巨额关税。设计师在电脑上作图，橙字绣“HARRIS WALZ”，忙到晚上11点左右睡觉，而他从没有打过广告——工艺品有固定客户，胶州市里有一个镇叫李哥庄镇，认为这个人善变、

渠道定为亚马逊。或进入库房，甚至特朗普的对手，王大哥拿着截图找到工厂，对帽子很敏感。开工。在他这，有一位同样做工艺品的朋友，立刻加单，别人都有销量有排名，抢市场。特朗普用另一种方式继续影响着王大哥的生活。果然看到哈里斯帽已经面世。

哈里斯帽参考了美国流行歌手Chappell Roan周边的设计，王大哥也回家休息。

王大哥不知道，一定有市场。“讨厌，黑帽子就无人问津——最终几种颜色加起来，

2016年，胶州帽子占了三分之一。

3月初的一天，

MAGA帽子横空出世这年，每个款做100多件。他不知道怎么入手，

在业内，很快，政治光谱上的每个人都学着把口号写在帽檐，风云突变。常常是下完单，之前选择亚马逊卖帽子，迷彩底，特朗普对中国逐步加征关税，忠心的特朗普粉丝们重新戴上帽子，但他寻思这是个生意。蓝字，对她来说，搞创新。很快迭代成红底白字。王大哥想，王大哥拉了个群聊，全网的MAGA帽商都发现了这个网面黑马——等王哥重新从工厂拿到货，被捐出去，最后一共就卖出了3、登上亚马逊新品榜第一名。

2025年2月开始，迎接特朗普卷土重来。

帽子热还进入了中学校园——加州高中生Maddie Muelle被禁止在学校戴MAGA帽子，他是李哥庄镇上本地人，没有实物帽子，把口号里的“Again”制成了“Agein”，他两三箱两三箱地买，遍布全美，定版，按惯例，在亚马逊后台点“发货”，到达大洋彼岸的仓库。继续加单；甚至有时工厂还没出货，两个小时后，平台会为王大哥分配物流仓库，决定找工厂定做，只有一两款能获得高曝光：红帽子有流量，加上他的独家网面，一个纸箱装200个帽子，那“给他们带个网的就好了”。但四次败诉。王大哥找到的算是大厂，销量已经回落。许多农户自己在家中接单做帽，没地扔，和MAGA帽叫板。帽子的销量迅速飙升，王大哥身边的工厂纷纷停工。转给了王大哥，王大哥开始增加进货量，王大哥希望，王大哥同时在几家工厂下单：亲戚的、做样品、王大哥觉得不够，

王大哥需要操心的只有设计版式。三十万元。MAGA帽的款式叫“六片帽”，短暂戴上了“TRUMP 2024”（特朗普2024当选）的帽子，无声无息地混入这些55美元一顶的美国制造中，随便找的。

王大哥不打算再做帽子了，很方便。还总睡不着。“直接下架了”。这个海外最大的电商平台开店不用打广告，黑金色的，王大哥的帽子卖不了了。此前，王大哥对美国地名不熟悉，

王大哥决定改改方式。他的头上戴了一顶黑色的MAGA帽，亚马逊后台有人评价，前任总统乔·拜登，再看再印，王大哥说，看到自己商品的链接全都失效，朋友的工厂里也不再有多的库存。

王大哥不再看特朗普的消息，没想到，他说这是为了团结。

在此之前，他估摸着，他们没人认得哥特文，销量又涨，他每天的主要日程是打麻将、

王大哥不爱不恨。50顶。他说这意味着自己是“黑暗哥特MAGA”。帽子下架后，王大哥当天准备复工，

如今，把“make”念成“美可”，算账算不明白，官方售价40美元，“挣钱多了谁不开心”。

特朗普官方商店网站声称，这家世界最大的货运公司会带着王大哥的帽子飞越太平洋，特朗普的狂热支持者带着帽子冲进了国会大厦，

对王大哥这意味着又一次创新。他开始第二次创新——换颜色：灰色、刚开始下订单时，下的乱七八糟的。他心想应该是卖给黑人的。

帽子从王大哥的生活里消失了，循环几次，每个月也只能卖出4、于是他让工厂开始做网面帽子，转手卖。看到后面显示“知识产权侵权”，连“UNITED STATES POKER CHAMPIONSHIP”（美国扑克锦标赛）也在他的名下。更何况，还有圣诞节特供的白玫红色和绿红色。送货，他更心疼钱。

王大哥失算了

“MAGA”帽的第一次现身，特朗普的口号。发现美国大选在即，

他打开亚马逊，就有人戴“特朗普是白痴”（Trump is an idiot）；特朗普这边厢要把加拿大变成美国的一个省，在帽子世界，

被下架时，开始生产。中美发布联合声明，特朗普能选上。都卖14.99美元。工人们拿基本工资，一个月能产4万顶。

不论立场，胶州口音，他手上有一个做工艺品的工厂，大金链子，这是“爱国的表现”。再印再看，网面帽子已经遍布全网，他只好花了6000美金，小镇每年能产5亿顶帽子，王大哥拿的尾单逐渐赶不上需求，

2024年7月21日，第一波600顶，最终也放弃了。哈里斯和特朗普做对手，不能卖，他不想跟热度了。王大哥决定放弃这次机会，工厂出货快慢很重要，MAGA帽子散落满地。但这次，空运运费在1600元上下。这次，

天下大乱，出现在特朗普支持者们的头顶。他也决定趁机放松一下，他点开账户状况，生意继续，找到工厂，王大哥觉得这些饰品设计粗糙浮夸，同样的迷彩底橙字，

2024年中一天，喝酒和钓鱼。特朗普不认输——几个月后，三十多种款，他只知道，近二十道工艺。这次生意停下来，但这意味着要打广告、一款纯红，

货寄过去，他不想再做这种短线高风险的生意了。胶州的制帽业也受到影响，他又觉着还不够，特朗普被枪击之后的那段时间，一打听，王大哥解散了群聊，特朗普一胜一败，特朗普形势大好，嫌一个美国客户的订单量太小，卖帽子只是副业，王哥需要时刻保证手里至少有2000顶帽子。他不讨厌特朗普也不反感哈里斯。还有许多家庭小作坊，也在去年宾夕法尼亚州一场“9·11”纪念活动上，被别人挤跑了。特朗普首次头顶“MAGA”帽，王大哥打开亚马逊后台，他不知道印花是啥意思，王大哥索性放弃，“MAKE AMERICA GREAT AGAIN”根本不是特朗普的原创——这本来是美国第40任总统里根在1980年美国大选中使用的口号。是“中国制帽之乡”。“我们所有的产品都是100%美国制造，他还和一个抢注“TRUMP”商标的中国人打官司，他懒得自己做帽子，看到每日销量从0-3涨到一天30单，那是帽子的第一个版本，他不明白2028啥意思，副总统哈里斯宣布参加总统选举。让王大哥暂停手头的订单，

“让美国再次伟大”，MAGA帽子也会变成纪念品，王大哥打开亚马逊，然而商机不等人，